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La manera en que trasciendes el costumbrismo regio-
nalista sin caer en la asimilación acrítica poptimista me 
despierta las siguientes cuestiones: ¿cuál es la relación 
entre la literatura y eso que llamamos “la realidad” en tu 
obra de fi cción?, ¿con qué fi ltro mira el mundo Giovanna 
Rivero, ya sea la basura acumulada en el patio del vecino 
“gringo” o las noticias en la pantalla de la TV?
Percibo en la sensibilidad pop algo más que una estéti-
ca. Y la estética ya es fundamental. Sin embargo, creo 
que,a diferencia de los habitantes de los noventa, que re-
cibieron el pop como un sentimiento ya naturalizado, en 
mi caso, el pop me atravesó de un modo sustancial 
–como a otros los atravesó existencialmente el rock–, me 
ayudó a tomar conciencia del cambio en la longitud de onda 
histórica. Creo que el mood pop fue el límite necesario para 

G 
iovanna Rivero (Bolivia, 1972) cuenta con un amplio currículum como 
narradora. Ganó el concurso Cosecha Eñe 2015 con ALBÚMINA, un 
melancólico relato acerca de un astronauta que prefi ere la ingravidez 

a la intensidad de la vida conyugal terrestre. En sus últimas publicaciones –sobre 
todo en PARA COMERTE MEJOR (Sudaquia, 2015) y 98 sEGUNDOS SIN SOMBRA (Caballo 
de Troya, 2014)– conviven de una manera inquietante y desoladora matrices y 
arquetipos de géneros pop para dar cuenta de cuestiones sociales de la agenda 
social latinoamericana (el mesianismo populista, las catástrofes humanitarias, 
la fi ebre milenarista, etcétera). 

dividir en dos orillas un territorio muy amplio de una misma 
modernidad, una misma placenta que albergaba dos sujetos: 
mis padres –simpatizantes de la trova y la balada setentera 
(que ahora me produce una cierta pasajera nostalgia ajena)– 
y yo, asfi xiada por un pueblo de provincia al que llegaban 
ráfagas de otros mundos lejanos y brillantes. El pop fue esa 
ventana por donde se fi ltró el necesario oxígeno para ventilar 
tanta utopía atascada. Este, el de fi nes de los setenta y los 
espléndidos e intensos ochenta, era un pop que no estaba 
lejos del aura trágica de los rockeros. Mi mejor ejemplo es 
el terrible Michael Jackson. Y luego está la atormentadísima 
Sinéad O’Connor. Pero bueno, ya me he entusiasmado mu-
cho hablando de la actitud pop en esta respuesta… En todo 
caso, lo que quiero decir es que esa dualidad inmanente del 
pop –parecer muy armónico, muy a gusto con la modernidad, 

y sin embargo engendrar pequeños monstruos atribulados– 
es lo que hace irresistible e inevitable su incorporación en 
mis mundos narrativos. Si no hay un pequeño gesto pop, a 
veces incluso invisible, le falta un cromosoma a mi texto.
Siempre estuve rodeada de formas anómalas de literatura. 
Mi abuela paterna hacía literatura sin saberlo. Siendo una 
narradora oral fabulosa, me metió esa música manchada de 
leyendas y secretos de barrio por los oídos, y ese es funda-
mentalmente el soundtrack que me susurra cositas cuando 
escribo. Es posible que ahí resida el vínculo vida-literatura, 
en estos relatos que se instalaron en la parte más instintiva 
de mi inconsciente y que se disputan con el pop y otros 
relatos “ofi ciales” la legitimidad y el derecho de decir: “la 
vida es esto”. 
Heidegger dice que el hombre es un ser “arrojado al mundo”. 
Simpatizo con esa frase medio desesperada, pues eso es lo 
que intento hacer con mis personajes, arrojarlos al mundo 
para que descubran sus límites, ese borde irreversible en el 
que su subjetividad se transforma.  

Me encanta ese desapego sentimental de tus personajes;sin 
embargo, es evidente que hay mucho de Giovanna en la 
Genoveva de 98 SEGUNDOS SIN SOMBRA. ¿Cuál es tu opinión 
sobre la autofi cción?, ¿es un género, un campo magnético 
de posibilidades donde te sientes cómoda? 
No diría que se trata de desapego –en su connotación estoica, 
aunque probablemente sí como un ejercicio de aceptación de 
lo otro, el personaje como “otro”, y que exige de uno mismo 
un corrimiento–. En todo caso, en 98 SEGUNDOS SIN SOMBRA 
hay una estela de mi propia vida, pero no de lo que podría-
mos llamar mi “biografía”, sino de aquello que me hubiera 
gustado hacer, decir, romper y no se dio. Creo que en esas 
cosas no hechas (y que determinan nuestro ego más álter) late 
una intensidad mucho más adolorida y apasionada que en el 
mero guiño o registro auto histórico. En ese sentido, veo la 
autofi cción como un purgatorio –hablo en jerga católica, si 
me permiten–. Como bien decís, es un campo magnético de 
posibilidades, un campo cuántico en el que nos redimimos: 
pagamos deudas, materializamos vendettas, trascendemos 
pobrezas. En la novela que estoy escribiendo habrá una dosis 
de esta sublimación, pero sobre todo me interesa ahondar 
en los modos de supervivencia afectiva en un país, Estados 
Unidos, que se ha especializado en reducir al individuo a una 
soledad “técnica” muy descorazonadora y peligrosa.

¿Crees que tu condición actual de expatriada tiene algo 
de relación con esa mirada antropológica de observado-
ra participante que fi ltra todo con un mix de devoción 
por los géneros?  
Sí, sin duda. Pero antes de esta circunstancia, en mi pueblo 
original (que suene así, como a “pecado original”, por fa-
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vor) ya me sentía como jalada por los cuatro caballos del 
Apocalipsis, y ese desajuste me obligó a ir puliendo una 
suerte de vidrio a través del cual acercar mejor todo eso que 
me lastimaba, supongo que con la intención de desarmarlo. 
Recuerdo que, de entre mis lecturas infantiles, me impactó 
mucho “Piel de asno”, de Perrault. A pesar del sufrimiento 
de la princesa y de sus locos intentos por evitar el incesto 
que su padre quería cometer, yo la envidiaba por poder lle-
var encima una piel que te proteja, no del clima, sino de las 
miradas de los demás. Recuerdo que me acurrucaba entre 
las patas de una perra grande que teníamos e imaginaba que 
era esa chica y que podía viajar aldea por aldea sin que me 
reconocieran, más dueña que nunca de mi propia identidad. 
Creo que es así como comienza esto que vos llamás “de-
voción por los géneros” y que luego se intensifi ca cuando 
mi hambre de lectura no encuentra satisfacción y tengo 
que devorar lo que haya: historietas, novelas de pistoleros, 
revistas esotéricas, revistas COSMOPOLITAN, Corín Tellado, 
historias de asesinos en serie en READER’S DIGEST, la vida de 
Rasputín en minicapítulos del Almanaque de Bristol, etcete-

rísima. Y luego, en lo alto del ropero de mi otra abuela, como 
joyas inalcanzables: DON QUIJOTE, LAS MIL Y UNA NOCHES, la 
BIBLIA subrayada y comentada por ella misma. Y también 
después, en el velador de mi madre: Simone de Beauvoir, 
SIDDHARTHA, EL LOBO ESTEPARIO, EL EXTRANJERO, Carson 
McCullers. Y a todo ello me acerco primero con el desen-
fado de los géneros menores. Así, cuando tenía doce años, 
la perra que te digo enloqueció y se comió a sus cachorros. 
Locura posparto. Era tristísimo escucharla llorar, de modo 
que la mandaron al campo. Trajeron un perrito nuevo al que 
me pareció lindo llamar “Lobo estepario”, pues mamá solo 
hablaba de ese libro y de una película que la tenía delirando, 
LA SEMILLA DEL DIABLO. Mi abuela bromeaba y se dirigía al 
recién llegado con infi nito cariño: “que te parió, venga a 
tomar lechita”. Con esa mi amadísima abuela paterna era 
imposible no desacralizarlo todo. Se metió a la Gnosis solo 
para investigar si de verdad podía hacer viajes astrales. “Es 
una estafa completa”, me dijo. Y era verdad. Los viajes los 
hacía solita cuando se ponía a contarme cuentos de miedo. 
En esos años de ruptura y colisión fi nisecular costumbrismo 
versus modernidad, no era cool que te gustara escuchar 
cuentos. No era cool que te duela la vida. Ya era, pues, una 
expatriada.

Me encanta esto de sentirse ajena al mundo aunque no 
te muevas de tu casa. Algo que es un recurso propio de 
la ciencia fi cción o el fantástico, géneros a los que acudes 
sin necesariamente encasillarte. ¿Qué lecturas, autores 
o experiencias vitales te indujeron a indagar en esas 
intersecciones?
Además de todo lo que iba contando antes, y a modo de 
autodiagnóstico de esta enfermedad incurable que es narrar 
(y uso la metáfora con plena conciencia y un poco en onda 
lacaniana: la enfermedad como eso nuevo y fascinante 
orgánico que está contra vos, o por lo menos que insiste en 
abrir-suturar-abrir una herida, pero cuyo síntoma te produce 
un goce), me digo lo siguiente: es probable que el hecho de 
haber vivido todos juntos y revueltos en casa de mis abuelos 
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paternos, hasta que mis padres pudieron construir su propia 
casa, hiciera que bebiera de las obsesiones de cada adulto 
de ese familión, que se materializaban en sus lecturas. En 
el baño encontraba lo mismo los libros gnósticos de mi 
tío que sus libros de anatomía (porque él estudiaba 
Medicina), que te mostraban la increíble y maravillosa 
fealdad del cuerpo despellejado. Las intersecciones ya esta-
ban ahí, antes de que yo decidiera recorrer este camino. Las 
intersecciones estaban en los discursos apasionados de esa 
época. Los religiosos, los políticos, los amorosos y los new 
age que comenzaron a instalarse en las conversaciones. Una 
vez más, mi abuela paterna me enseñó a no temerles a esos 
cruces, y ahora pienso que eso fue liberador, pues incluso 
en la literatura –supuesto territorio de libertad– podemos 
volvernos unos fundamentalistas insufribles. Cuando los 
predicadores de otras religiones tocaban a su puerta, ella los 
hacía pasar a su patio, donde tenía sillones muy frescos y 
cómodos, solo por el placer de escuchar sus relatos. Nunca 
iban a convencerla de nada, pero la conversación era tan 
apasionada y siniestra que mi abuela se sentía agradecida 
de tener con quién charlar así, llena de morbo y futurismo.

Más allá de tus inquietantes tramas, me fascina tu inten-
sidad lírica y una sugestiva precisión en la frase: ¿eres 
lectora de poesía?, ¿qué otros referentes literarios te 
inspiraron para dar rienda suelta a ese estilo que mima 
las oraciones con la obsesión de un entomológo pero sin 
perder de vista la tension narrativa?
Leo todo en clave de radiografía. Me gusta verle el esqueleto 
a la escritura ajena. A veces consigo descifrar una estruc-
tura, una estrategia, una ideología; otras veces me rindo 
ante la belleza y prefi ero aceptar ese golpe que me quita la 
respiración. He aprendido mucho de las escrituras de Lorrie 
Moore, Claire Keegan, Lina Meruane, Flannery O’Connor 
(a la que más he leído con mis rayos láser), Richard Ford, 
Mishima, Marosa di Giorgio, Saer y Coetzee, pero antes me 
paseé un poco por las habitaciones en penumbra de Cortázar, 
tratando de comprender con qué luces él consiguió crear eso 

justamente: la penumbra, el umbral, el punto no siempre 
exacto en que una persona se transforma en otra.
Y sí, leo poesía. No tiene que ser necesariamente canónica. 
Algo se prepara dentro de mí antes de abrir un libro de 
poesía. Es como cuando necesitás un vaso de whisky y el 
paladar y el estómago se predisponen con una especie de 
angustia alegre a quemarse con ese líquido. Sé que la poesía 
me quemará. Que de la condensación de una frase podría 
salir disparada una navaja, una espina que me llegará a 
alguna parte. Siempre termino diciéndome: “Ay, mierda, 
cuánta belleza real hay acá. ¿Por qué esto no lo escribí yo?, 
¿por qué ese rayo no me lastimó a mí primero?”.  

De todo lo que dices surge un vitalismo contagioso, como 
si te posicionaras más allá de la neurosis perfeccionista 
fl aubertina. ¿Cuáles serían tus consejos “vitalistas” para 
un aspirante a escritor? 
Hay una palabra que me gusta mucho y que es mucho más 
difícil de llevar a cabo de lo que uno cree: fi delidad. Ser fi el 
con las manifestaciones de la vida que te impactan. Si es 
un hecho siniestro el que se te ha metido en la sangre, ser 
fi el con esa pulsión, aunque su nivel de difi cultad a la hora 
de escribir asuste. Ser fi el con la idea que te da vueltas, no 
desecharla fácilmente. Ser fi el con tus propios deseos de 
escritura, tratando de que el mundo exterior (llámese éxito, 
mercado, tendencia o popularidad) no adultere demasiado 
eso que es profundamente tuyo. Y no tener miedo de que 
todas tus voces (ya sé, suena esquizoide) te griten a un 
mismo tiempo demandando cosas contradictorias. De esa 
tensión saldrá templada e intensa la voz. La voz de/en la 
escritura. E investigar, aun cuando el texto no dé cuenta 
material de ello, pues esto es la levadura para la sustancia 
invisible del relato. 


