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Fotografia de Alexander Torres

Glovanna Rivero

Ana Llurba

“El pop fue esa ventana
para ventilar tanta utopia atascada”

iovanna Rivero (Bolivia, 1972) cuenta con un amplio curriculum como
narradora. Gand el concurso Cosecha Efie 2015 con ALBUMINA, un
melancolico relato acerca de un astronauta que prefiere la ingravidez
a laintensidad de la vida conyugal terrestre. En sus tltimas publicaciones —sobre
todo en PArRA coMERTE MEJOR (Sudaquia, 2015) y 98 secunDpos sIN somBrA (Caballo
de Troya, 2014)— conviven de una manera inquietante y desoladora matrices y
arguetipos de géneros pop para dar cuenta de cuestiones sociales de la agenda
social latinoamericana (el mesianismo populista, las catastrofes humanitarias,

la fiebre milenarista, etcétera).
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“...Estados Unidos... se ha especializado en reducir al individuo
a una soledad “técnica” muy descorazonadora y peligrosa”

La manera en que trasciendes el costumbrismo regio-
nalista sin caer en la asimilacidn acritica poptimista me
despierta las siguientes cuestiones: ¢cual es la relacion
entre la literaturay eso que llamamos “la realidad” en tu
obrade ficcion?, ¢.con qué filtro mira el mundo Giovanna
Rivero, ya sea la basura acumulada en el patio del vecino
“gringo” o las noticias en la pantalla de la TV?

Percibo en la sensibilidad pop algo mas que una estéti-
ca. Y la estética ya es fundamental. Sin embargo, creo
que,a diferencia de los habitantes de los noventa, que re-
cibieron el pop como un sentimiento ya naturalizado, en
mi caso, el pop me atravesé de un modo sustancial
—como a otros los atravesé existencialmente el rock—, me
ayudd a tomar conciencia del cambio en la longitud de onda
histérica. Creo que el mood pop fue el limite necesario para

dividir en dos orillas un territorio muy amplio de una misma
modernidad, una misma placenta que albergaba dos sujetos:
mis padres —simpatizantes de la trova y la balada setentera
(que ahora me produce una cierta pasajera nostalgia ajena)—
y Yo, asfixiada por un pueblo de provincia al que llegaban
rafagas de otros mundos lejanos y brillantes. EI pop fue esa
ventana por donde se filtrd el necesario oxigeno para ventilar
tanta utopia atascada. Este, el de fines de los setenta y los
espléndidos e intensos ochenta, era un pop que no estaba
lejos del aura tragica de los rockeros. Mi mejor ejemplo es
el terrible Michael Jackson. Y luego esta la atormentadisima
Sinéad O’Connor. Pero bueno, ya me he entusiasmado mu-
cho hablando de la actitud pop en esta respuesta. .. En todo
caso, lo que quiero decir es que esa dualidad inmanente del
pop —parecer muy arménico, muy a gusto con la modernidad,

y sin embargo engendrar pequefios monstruos atribulados—
es lo que hace irresistible e inevitable su incorporacion en
mis mundos narrativos. Si no hay un pequefio gesto pop, a
veces incluso invisible, le falta un cromosoma a mi texto.
Siempre estuve rodeada de formas andmalas de literatura.
Mi abuela paterna hacia literatura sin saberlo. Siendo una
narradora oral fabulosa, me meti6 esa misica manchada de
leyendas y secretos de barrio por los oidos, y ese es funda-
mentalmente el soundtrack que me susurra cositas cuando
escribo. Es posible que ahi resida el vinculo vida-literatura,
en estos relatos que se instalaron en la parte mas instintiva
de mi inconsciente y que se disputan con el pop y otros
relatos “oficiales” la legitimidad y el derecho de decir: “la
vida es esto”.

Heidegger dice que el hombre es un ser “arrojado al mundo”.
Simpatizo con esa frase medio desesperada, pues eso es lo
que intento hacer con mis personajes, arrojarlos al mundo
para que descubran sus limites, ese borde irreversible en el
gue su subjetividad se transforma.
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“La autoficcion es un campo
magnético de posibilidades, un
campo cuantico en el que nos
redimimos: pagamos deudas,
materializamos vendettas,
trascendemos pobrezas”

Me encanta ese desapego sentimental de tus personajes;sin
embargo, es evidente que hay mucho de Giovannaen la
Genoveva de 98 seGUNDOS SIN SOMBRA. ¢, Cudl es tu opinion
sobre la autoficcion?, ¢es un género, un campo magnético
de posibilidades donde te sientes comoda?

No diria que se trata de desapego —en su connotacion estoica,
aunque probablemente si como un ejercicio de aceptacion de
lo otro, el personaje como “otro”, y que exige de uno mismo
un corrimiento—. En todo caso, en 98 SEGUNDOS SIN SOMBRA
hay una estela de mi propia vida, pero no de lo que podria-
mos llamar mi “biografia”, sino de aquello que me hubiera
gustado hacer, decir, romper y no se dio. Creo que en esas
cosas no hechas (y que determinan nuestro ego mas alter) late
una intensidad mucho mas adolorida y apasionada que en el
mero guifio o registro auto histdrico. En ese sentido, veo la
autoficcién como un purgatorio —hablo en jerga catélica, si
me permiten—. Como bien decis, es un campo magnético de
posibilidades, un campo cuantico en el que nos redimimos:
pagamos deudas, materializamos vendettas, trascendemos
pobrezas. En la novela que estoy escribiendo habra una dosis
de esta sublimacidn, pero sobre todo me interesa ahondar
en los modos de supervivencia afectiva en un pais, Estados
Unidos, que se ha especializado en reducir al individuo a una
soledad “técnica” muy descorazonadora y peligrosa.

¢ Crees que tu condicién actual de expatriada tiene algo
de relacién con esa mirada antropolégica de observado-
ra participante que filtra todo con un mix de devocion
por los géneros?

Si, sin duda. Pero antes de esta circunstancia, en mi pueblo
original (que suene asf, como a “pecado original”, por fa-



vor) ya me sentia como jalada por los cuatro caballos del
Apocalipsis, y ese desajuste me obligé a ir puliendo una
suerte de vidrio a través del cual acercar mejor todo eso que
me lastimaba, supongo que con la intencién de desarmarlo.
Recuerdo que, de entre mis lecturas infantiles, me impact6
mucho “Piel de asno”, de Perrault. A pesar del sufrimiento
de la princesa y de sus locos intentos por evitar el incesto
que su padre queria cometer, yo la envidiaba por poder lle-
var encima una piel que te proteja, no del clima, sino de las
miradas de los demas. Recuerdo que me acurrucaba entre
las patas de una perra grande que teniamos e imaginaba que
era esa chica y que podia viajar aldea por aldea sin que me
reconocieran, mas duefia que nunca de mi propia identidad.
Creo que es asi como comienza esto que vos llamas “de-
vocion por los géneros” y que luego se intensifica cuando
mi hambre de lectura no encuentra satisfaccion y tengo
que devorar lo que haya: historietas, novelas de pistoleros,
revistas esotéricas, revistas CosmoproLiTAN, Corin Tellado,
historias de asesinos en serie en READER’s DicesT, la vida de
Rasputin en minicapitulos del Almanaque de Bristol, etcete-

“Es probable que el hecho de haber
vivido todos juntos y revueltos en casa
de mis abuelos paternos, hasta que mis

padres pudieron construir su propia
casa, hizo que bebiera de las obsesiones
de cada adulto de ese familion”

risima. Y luego, en lo alto del ropero de mi otra abuela, como
joyas inalcanzables: DoN QuUuOTE, LAS MIL Y UNA NOCHES, la
BiBLiA subrayada y comentada por ella misma. Y también
después, en el velador de mi madre: Simone de Beauvoir,
SIDDHARTHA, EL LOBO ESTEPARIO, EL EXTRANJERO, Carson
McCullers. Y a todo ello me acerco primero con el desen-
fado de los géneros menores. Asi, cuando tenia doce afios,
la perra que te digo enloguecié y se comid a sus cachorros.
Locura posparto. Era tristisimo escucharla llorar, de modo
que la mandaron al campo. Trajeron un perrito nuevo al que
me pareci6 lindo llamar “Lobo estepario”, pues mama solo
hablaba de ese libro y de una pelicula que la tenia delirando,
LA semiLLA DEL DIABLO. Mi abuela bromeaba y se dirigia al
recién llegado con infinito carifio: “que te parid, venga a
tomar lechita”. Con esa mi amadisima abuela paterna era
imposible no desacralizarlo todo. Se meti6 a la Gnosis solo
para investigar si de verdad podia hacer viajes astrales. “Es
una estafa completa”, me dijo. Y era verdad. Los viajes los
hacia solita cuando se ponia a contarme cuentos de miedo.
En esos afios de rupturay colisidn finisecular costumbrismo
versus modernidad, no era cool que te gustara escuchar
cuentos. No era cool que te duela la vida. Ya era, pues, una
expatriada.

Me encanta esto de sentirse ajena al mundo aunque no
te muevas de tu casa. Algo que es un recurso propio de
la ciencia ficcion o el fantastico, géneros a los que acudes
sin necesariamente encasillarte. ¢ Qué lecturas, autores
0 experiencias vitales te indujeron a indagar en esas
intersecciones?

Ademés de todo lo que iba contando antes, y a modo de
autodiagndstico de esta enfermedad incurable que es narrar
(y uso la metafora con plena conciencia y un poco en onda
lacaniana: la enfermedad como eso nuevo y fascinante
orgénico que esta contra vos, o por lo menos que insiste en
abrir-suturar-abrir una herida, pero cuyo sintoma te produce
un goce), me digo lo siguiente: es probable que el hecho de
haber vivido todos juntos y revueltos en casa de mis abuelos
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paternos, hasta que mis padres pudieron construir su propia
casa, hiciera que bebiera de las obsesiones de cada adulto
de ese familidn, que se materializaban en sus lecturas. En
el bafio encontraba lo mismo los libros gndsticos de mi
tio que sus libros de anatomia (porque él estudiaba
Medicina), que te mostraban la increible y maravillosa
fealdad del cuerpo despellejado. Las intersecciones ya esta-
ban ahi, antes de que yo decidiera recorrer este camino. Las
intersecciones estaban en los discursos apasionados de esa
época. Los religiosos, los politicos, los amorosos y los new
age que comenzaron a instalarse en las conversaciones. Una
vez mas, mi abuela paterna me ensefié a no temerles a esos
cruces, y ahora pienso que eso fue liberador, pues incluso
en la literatura —supuesto territorio de libertad— podemos
volvernos unos fundamentalistas insufribles. Cuando los
predicadores de otras religiones tocaban a su puerta, ella los
hacia pasar a su patio, donde tenia sillones muy frescos y
coémodos, solo por el placer de escuchar sus relatos. Nunca
iban a convencerla de nada, pero la conversacion era tan
apasionada y siniestra que mi abuela se sentia agradecida
de tener con quién charlar asi, llena de morbo y futurismo.

Mas alla de tus inquietantes tramas, me fascina tu inten-
sidad lirica y una sugestiva precision en la frase: ¢eres
lectora de poesia?, ¢qué otros referentes literarios te
inspiraron para dar rienda suelta a ese estilo que mima
las oraciones con la obsesion de un entomolégo pero sin
perder de vista la tension narrativa?

Leo todo en clave de radiografia. Me gusta verle el esqueleto
a la escritura ajena. A veces consigo descifrar una estruc-
tura, una estrategia, una ideologia; otras veces me rindo
ante la belleza y prefiero aceptar ese golpe que me quita la
respiracion. He aprendido mucho de las escrituras de Lorrie
Moore, Claire Keegan, Lina Meruane, Flannery O’Connor
(a la que mas he leido con mis rayos laser), Richard Ford,
Mishima, Marosa di Giorgio, Saer y Coetzee, pero antes me
paseé un poco por las habitaciones en penumbra de Cortazar,
tratando de comprender con qué luces él consiguio crear eso
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justamente: la penumbra, el umbral, el punto no siempre
exacto en que una persona se transforma en otra.

Y si, leo poesia. No tiene que ser necesariamente candnica.
Algo se prepara dentro de mi antes de abrir un libro de
poesia. Es como cuando necesitds un vaso de whisky y el
paladar y el estbmago se predisponen con una especie de
angustia alegre a quemarse con ese liquido. Sé que la poesia
me quemara. Que de la condensacion de una frase podria
salir disparada una navaja, una espina que me llegara a
alguna parte. Siempre termino diciéndome: “Ay, mierda,
cuanta belleza real hay aca. ¢ Por qué esto no lo escribi yo?,
¢por qué ese rayo no me lastimé a mi primero?”.

De todo lo que dices surge un vitalismo contagioso, como
si te posicionaras mas alla de la neurosis perfeccionista
flaubertina. ¢ Cuales serian tus consejos “vitalistas” para
un aspirante a escritor?

Hay una palabra que me gusta mucho y que es mucho mas
dificil de llevar a cabo de lo que uno cree: fidelidad. Ser fiel
con las manifestaciones de la vida que te impactan. Si es
un hecho siniestro el que se te ha metido en la sangre, ser
fiel con esa pulsion, aunque su nivel de dificultad a la hora
de escribir asuste. Ser fiel con la idea que te da vueltas, no
desecharla facilmente. Ser fiel con tus propios deseos de
escritura, tratando de que el mundo exterior (Ilamese éxito,
mercado, tendencia o popularidad) no adultere demasiado
eso que es profundamente tuyo. Y no tener miedo de que
todas tus voces (ya sé, suena esquizoide) te griten a un
mismo tiempo demandando cosas contradictorias. De esa
tension saldra templada e intensa la voz. La voz de/en la
escritura. E investigar, aun cuando el texto no dé cuenta
material de ello, pues esto es la levadura para la sustancia
invisible del relato.
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Ana Llurba (Cérdoba, Argentina, 1980) vive desde 2008 en Barcelona,
en donde estudid Teoria Literaria en la Universidad Auténoma. Con
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Honolulu Books.



